记者/颜星悦

剪辑/杨宝璐

杨淏在车站售票窗口买票

买票、打车、住宿、购物、找路甚死党流……在当代社会中，这一系列事情时时默许要在智高手机上进行。当数字化掩饰了生活方方面面后，生活变得愈加简短，也比从前任何时候皆依赖于“信号”与“电量”——你致使很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你心焦执狂。

但一个配置于1992年的山西男生杨淏却淡漠了这么的遐想：莫得手机这个“器官”，我还能辞世界上畅行吗？

于是他开启了一场实践——丢掉一切数字集结修复，花134天的时候，走完毕宇宙 24 个省中的 68 个县市。

实践成效了，他的感受则更为语要点长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。

以下是他的自述：

不带手机出行，杨淏只可靠舆图导航

三天的“设计实践”

“丢掉手机”这个想法，领先是在疫情时期冒出来的。2021年9月，我央求上了英国的博士，但由于疫情的缘由，2021年到2023年大部分时候皆在家中上网课，跟老诚和同学们仅仅线上谈判，每天看到的不是真东说念主而是屏幕，这导致我三年皆莫得结子新一又友。

还有一种情怀，等于被集结信息围绕的浮夸感。每天，手机皆会推送那里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的灰步地感……而且统统的东西皆被线上化、数字化。集结给东说念主留住的挂牵，似乎比我在真实世界里战役的挂牵要良晌，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不铭记了。

这种气象让我合计不安闲，我想关掉手机信息领导，又怕错过了最新新闻动态。我但愿我的东说念主生不错真实极少，由此萌发了“丢掉手机环游中国”的想法。

为了测试这个想法是否可行，我先作念了一个“设计旁观”。2021年12月28日，我从上海动身，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有好多保留得很好的古建筑，我可爱寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们莫得阐扬出很牵记。

在高速路旁观站我就遭受了第一个难关。其时，职责主说念主员条款我出示健康码，我说我手机丢了，当今必须且归找手机，总之好说歹说如故让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一齐找了十几家酒店，莫得一家喜悦汲取我。我本想，要不就拼凑住车里，自后有家很小的民宿收容了我，房主是个随和的老奶奶，我告诉她我是旅客，把手机丢了。

我的车上没装配GPS，是以到天台山后，我就没再开车，改为乘车而行。到马路边去拦车，拦二十辆不详有三四辆会停驻来，我再跟车主阐述我没手机，但要去某个场所，三四辆停驻的车里总会有一辆能载上我。

这三天我极少儿皆没想念手机。天然遭受很空乏，但感受却是安闲的，因为每天皆在和真实的东说念主打交说念。

吉祥回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就握住地在打电话。我才知说念她如故很牵记。

此次三天的“设计旁观”给了我信心，等于拿掉手机这个“器官”，我如故能辞世界上活着。于是我就决定，去完毕“不带手机环游中国”的方案。

杨淏在路上给亲东说念主和老诚写的信

不带手机去旅行

接下来长达半年的时候里，我皆在给我父母和女一又友作念想想职责，我女一又友格调还好。我父母最牵记的是，莫得手机，我一朝出了什么偶然皆没见解求救，致使他们皆无法得知。

我父亲说，当今皆是电子期间了，莫得手机你在外面寸步难行，其实直到临了我也莫得完全劝服父母，但他们知说念我是一个作念决定后不会更正的东说念主。他们只可谐和。

为了此次旅行，我提前准备好了40 升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册舆图、两支羊毫、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个条记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现款。

2023年11月27日，我和父母一说念吃了早饭，然后把手机和电脑放进书斋，崇拜驱动了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检内部去送我，我说你马上走。等坐上了火车，我莫得极少牵记，反而有种“终于驱动了这一次伟大的征途”的振奋。

我的方案是从山西太原一齐往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是今日傍晚，我沿街找到一家范畴很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现款，但前台职责主说念主员狼狈不堪地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在任业生涯中从未遭受过这种情况——径直拿现款走进来住店的。

接着再往南走是运城，我径直去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口如故蛮拥堵的，不外窗口买票的险些皆是老东说念主，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年青东说念主，皆是身份证丢了或去临时窗口退票的。

动身前，我跟父母保证，每到一个场所会寄挂号信给他们，这是我唯独跟他们保持谈判的方式，信件能提供什物感，他们不错看到我书写留住的真实钤记，信件让汲取的历程变得更长，父母也会更期待收信。

不外我没能作念到每个城市皆寄信，在临汾，我还不太好道理找东说念主问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，统统这个词旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。

此次外出我还专门带了好多书，是以一驱动也莫得想念手机，直到动身后的第9天，我在三门峡市病倒了，发热，彻夜睡不着觉，出虚汗，其时我没法线上买药，又爬不起床去病院或诊所。第一次颠倒吊唁手机，吊唁好意思团买药。

临了我给酒店前台打电话，阐述了我的情况，前台的东说念主帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，阿谁电话不仅不错打内线，也不错往外打。我其时躯壳软弱，情怀低垂，好想给我妈和女一又友打电话。但挣扎了半天，如故没打。我合计既然决定作念这个神气，就要作念得透彻极少，于是驱动逐个写信，给爸妈、给女一又友、给一又友，给姥姥姥爷，一朝有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这么过了三天。

换取标的的唯独两张舆图，我在动身前买的，是中国舆图出书社本年最新印刷的，但画图时候是2015年，统统城市和国说念皆是准确的，但难过的是，一些新修的高铁阶梯或新取消的铁路，以及村镇巴士，舆图莫得显现。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，临了从东北回到太原。

舆图给了我好多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，舆图上显现有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就莫得从梅州到赣州的火车了，我获得到潮州，才智坐火车去赣州。

是以自后我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好道理我莫得手机，请示从这里到........要怎么走”，有些东说念主在被我问路时会吓一跳，他们合计很新奇，有东说念主以为我是在有益搭讪；有东说念主说太奇怪了，第一次神话有毋庸手机的，当今这个期间还有毋庸手机的；有东说念主怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有东说念主认为我是打听记者致使番邦间谍。但我阐述之后，如故有不少东说念主会拿入手机帮我查询阶梯。

好多场所当今如故不收现款了，我拿现款买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆资料大巴车， 车资9元，我其时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个大姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。

以前通过数字集结去处罚的事情，在路径中富余转到线下依靠目生东说念主，我遭受了好多和睦的东说念主。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的场所看壁画，阿谁场所在郊区，舆图上没标示，我就在大巴车上挨个商榷，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿我方找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送昔时。

目生东说念主赐与我颠倒多匡助，我能完成这个神气很大一部分是依托于目生东说念主的善意。我合计东说念主们总认为外面坏东说念主多，集结把一些坏心放大或扩散，引起了东说念主的心焦，当你实在战役世界时会发现，绝大多数东说念主皆是和睦的。

杨淏在途中结子的拾荒老东说念主

触摸真实的应付

统统这个词途中，由于我一直在出动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页A4纸，骨子无非是他和母亲的泛泛，但每个字我皆读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留着。我合计这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了，他们当今对我更信任了，我当今不需要每天和他们谈判，他们也折服我是安全的。

这场路径莫得设想中的并立，反而相识了好多一又友，因为我没带手机，也没什么别的文娱可作念，是以不得不和目生东说念主来往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各别，有驴友、学者、作念小贸易的商贩，还有一个颠倒的老东说念主。

老东说念主是我在茫崖市的一个清真寺隔壁的废品收购站相识的，他是河南东说念主，上世纪六七十年代逃荒一齐往西到了茫崖市，茫崖再往西等于罗布泊，没路了，他就在茫崖停驻，以捡褴褛为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。当今孩子20多岁，随着他捡褴褛，天然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。

我和他聊得投缘，从下昼一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一说念喝点。我就去了他家，其实阿谁家等于用废品搭的棚子，其时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的造反，但我很快就意志到我方的矫强，并为之忸怩。

旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的东说念主, 从捡垃圾的老东说念主到地舆学者，什么样的东说念主皆有，回家后我掀开手机，发现存20多个东说念主加了我微信，我还在大凉山相识的一个彝族的少年，他频频给我发他们民族的生活像片，比如他们闾阎及其把节，或者他们彝族的特点菜，他皆会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的像片。

这134天，似乎比我昔时的任何一个134天要长得多，无论在时候如故空间上。路径中常要坐火车，去售票窗口临时买票，时时买不到动身时候最近的高铁动车票，最多的是慢车票，是以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐阿谁车，以前看手机的时候皆变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，嗅觉地球皆变大了。时候也变得很长，我一齐买书看书，读完毕不下 40 本，走完毕宇宙 24 个省中的 68 个县市。

路径中有些场所，我以前旅游时参不雅过，但建筑、街说念、城市风貌跟我其时所见完全不同样了。我的发小们大多皆是和我同样的留学生，他们每次回首，也皆会惊羡，“诶，这个场所怎么这么了，这条路怎么又有高架桥了，那片老少区变成写字楼了。”这种物资和基础措施上的发展，升迁了咱们的生活质料，但互联网数字化发展得如斯快，有时候让我感到有点发怵，它升迁了东说念主们获取信息的速率，却让东说念主变得自闭和麻痹，掉进数字旋涡中。

我铭记看过陈图画的一个采访，有句话我颠倒招供，等于说在当今的流媒体期间，一个东说念主很可能很快就过完一世了，可能他皆没特意志到，刹那间他的一世就过完毕。

半集结的生活气象

我父母其实合计这个方案很没谱，他们一直在反对我，说不成能啦，东说念主不成能脱离手机在目生场所活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说当今不同了，要我去恰当当代数字化生活。

我的父亲，他是咱们土产货文物所里辩论考古的一个学者。我印象最深的父亲的式样，是他寝息前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，等于睡着了，我母亲就会把书拿开。但自后就不是这么了，短视频驱动流行，我父亲睡前老是开大音量看短视频。

他跟我在这件事上有过争执，他说他看的皆是历史文化干系的短视频，皆是他的专科鸿沟。我则反驳他，你要的确想去了解历史文化，读一册书和看100个短视频是完全不同样的。他合计短视频能索要一些相比精华的东西，很快就不错了解到无数信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他于今知无不言。

我本以为像我父母不会频频用手机，但手机软件如故完全侵入咱们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的要紧谈判东说念主，因为每次他出差去外地，我的手机上每天皆会收到他打车的领导信息。我母亲之前相比抹杀网购，但这几年她会在拼多多上买一些泛泛用品，最驱动她会频频给我发“砍一刀”的伙同，自后在我的抗议下才缓缓不发了。

我是一个注重力容易被分布的东说念主，比如我正在写稿或想考，倘若别东说念主正巧给我发来音信，领导音一响，就会打断我的一些情怀，即使我当下不恢复，但脑子里会记住，有东说念主给我发音信，我得马上恢复。这导致我领有完全属于我方的、整段的时候，越来越少。

有一天，我的手机显现上周屏幕使用时候禀报，我平均每天神用手机屏幕为 6 小时 57 分钟，这吓到我了，这7个小时我皆在作念什么？皆是在处理职责音信吗？如故在看特意旨的著述？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我皆不知说念一天的四分之一是怎么被这一块屏幕并吞掉了。

天然路径罢休回家之后，我很快就又恰当了互联网，立马又网购了，外出网上打车，看一又友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时险些皆用在了挑选酒店上，采用一家后，又在两个不同的 App 上对比价钱，然后在新的 App 上又发现了图片更诱东说念主的新酒店，再次堕入一轮采用。

我的感受是跳出互联网很难，但参加它很利弊。关于个东说念主而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老诚们皆保持谈判，我问过不同老诚归拢个问题——你们资格过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们合计不同代际的学生，有什么显赫的分辨？他们的回答是，2000后和2010青年的学生对世界的酷好会更窄，比如在课堂上发问变少了。形成这些气候的原因是多种的，但我合计其中跟物换星移无处不在的数字集结联系。

回到英国后，我就把家里的WiFi和手机出动集结套餐皆停了，每天来到学校后，我就上网聚拢处理一下音信，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女一又友一说念生活。偶尔父母有要紧的事情就给我女一又友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱胀了、注重力更聚拢、职责高效，也更爱身边东说念主了。我如故驱动民俗这种半集结的生活气象，我想在之后我也会保持这么的气象。

我招供手机和数字化的生活是势必趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法幸免。这几天，我的新书《关机》要出书，我归国来处理干系事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的场所、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个历程很快捷，很便利。我也并不造反这个历程。我收受领有互联网和手机的当代生活，因为这是当代生活的一种规定，但我合计应该在这个规定中保持牢固和想考，而不是被规定卷着走。