巴里·哈顿说，“这座多山的城市是漫游者的天国”。我在里斯本高高下低的街巷行走，在白昼和日暮莅临的街角歇息停留，看老东谈主们静坐闲聊，孩子们围绕着雕刻跑来跑去高声尖叫，看夜晚昏黄的街灯把光投到斑驳的墙面和碎石路上，感受到它和其他城市不同的、独到的特色，但却不可领路酿成城市变化的原因和历程。半年多后，阅读《海洋女王：里斯本的历史》，是在翰墨空间中的行走，是从头意志这座充满魔力之城的旅行。

《海洋女王：里斯本的历史》[英] 巴里·哈顿 广东东谈主民出书社

位于里斯本的帆海顾虑碑，雕刻了32位葡萄牙帆海史上领军东谈主物，包括达·伽马、麦哲伦等。图源葡萄牙国度旅游局微博

从“杂货之城”到“废地之城”

里斯本和其他欧洲城市有什么不同？故事的叙述启动于古罗马东谈主、摩尔东谈主和信奉天主教的葡萄经纪东谈主的先后占领，堆叠的历史在这座城市体上书写，抹除又复写，刻上浅深不一的萍踪。但这不是作家阐扬的重心。里斯本富贵的历史启动于15世纪末开启的大帆海期间，作家哈顿说，是里斯本带着欧洲出走地中海。

因为地缘上风、勇气、贪心和帆海本事，里斯本在16、17世纪汇注冷凌弃劫夺来的钞票、货物、商东谈主和伴随，给它带来格外不同于欧洲其他城市的特地景不雅，这座城市成了“杂货之城”——其时的法国国王法兰西斯一生戏称葡萄牙的曼努埃尔一生是“杂货之王”。然而，彼时的里斯本天然无比郁勃，但只好阐述的贵族和低贱的农民，“确切莫得中间阶级”，“里斯本仍然是一个脏兮兮的城市；汜博的宫殿和优雅的教堂与苦难和恶浊并存”，同期，严酷冷凌弃的宗教裁判所为它投下坚苦的晦暗面，这座城市既虔敬，却又粗暴和摧残。

由劫夺、钞票和空间膨胀带来的“杂货之城”里斯本在1755年的地面震中变成了“废地之城”。接连而来的地震、海啸和大火冷凌弃糟塌了里斯本，“城市堕入废地，东谈主群堕入宗教狂热”，一座裕如的、东谈主口深刻的城市转瞬之间变成一派废地，到处是恐怖和荒僻征象。这座宗教虔敬的城市为什么会受到如斯巨大的、冷情的处分？奈何评释这个大灾难成了一个问题，是天主的处分如故科学的评释成为热烈狡辩焦点——这一时辰正处在欧洲的感性发蒙阶段，康德、卢梭、伏尔泰都加入了狡辩。

履历前所未有的大灾难、面对随处的城市废地，幸存者说，“你试图在里斯本寻找里斯本，但发现它并不存在”。

“如斯深切和追悼的失望”

比拟较17、18世纪的富贵，19世纪的里斯本繁重晦暗。1807年冬，拿破仑戎行向里斯本发起进击，葡萄牙的皇族和高官仓皇出逃远处的巴西里约热内卢。很难设想其时的情景，哈顿说，像是葡萄经纪东谈主在法国东谈主到来之前，先我方抢夺了这座城市，要把里斯本连根拔起。天然法国东谈主的占领是暂时的，却“为一个晦气的期间定下了基调”，永不罢手的动乱是它的世纪宿命。

1821年，遁迹的皇室从里约热内卢复返。葡萄牙·巴西·阿尔加维同一王国国王若奥六世在往日签署了葡萄牙宪法，“掠夺国王的王人备权利并任命了制宪议会，但国王仍可享有丰厚的特权”。这是葡萄牙当代政事史上的一次震动，激发保皇派和帝王立宪派的反复争斗，“里斯本又将履历另一场错杂词语和流血的痉挛”。

19世纪上半叶欧洲其他国度和城市工业立异轰轰烈烈，里斯本却深陷政变、叛乱和朽木难雕的危急，经济停滞不前，社会风雨漂摇，“各派东谈主士的不悦为里斯本街头的叛乱和流血提供了糟蹋的泥土”。葡萄牙闻名诗东谈主加雷特写谈：“我从未感到如斯深切和追悼的失望”。

历史的篡改时常需要几代东谈主的苦难和付出。里斯本的摆脱党缓缓在斗争中掌控政权，19世纪30年代后，宗教机构的资产缓缓国有化，宗教建筑被更正为国度需要的学校、法院、病院、邮局等，“这座从13世纪起就充斥着宗教建筑的城市特征被改变了”。也即是说，天然建筑外不雅如故那样，但内容却完全不同了。不同体制的国度和城市条款新的面孔，但这个新面孔是在旧形骸上的再生。撤消、占用、更正和新建是它可见的标准，不可见的是荫藏在景象下的结构性诊治。关系词激进撤消时常是历史篡改处的特色。1837年加雷特说：“咱们废弃事物，因为废弃即是阿谁期间的恣意”。

19世纪下半叶，里斯本终于参加相对牢固的阶段。在其时的好多欧洲东谈主看来，里斯本恶浊、浑沌和错杂词语。为了改变这么的状态，里斯本的目标和成就师法奥斯曼的巴黎、塞尔达的巴塞罗那，出现公园、花坛、林地、大路以及一些新全球建筑。通过在海外旅行和学习，好多葡萄经纪东谈主反过来看到里斯本“多年来的错杂词语在这片破灭的地皮受骗前了伤疤”。他们反想和扣问里斯本东谈主民自在的原因，酌量为何葡萄牙成为欧洲的过期者等，很快被政府严厉隔绝，但却埋下下一个世纪立异的种子。19世纪下半叶，在国度和城市基础设施当代化成就进度中，葡萄牙掏空国库，在1890年晓谕收歇，为下一个世纪的繁重境况埋下另外的种子，而里斯本的发展停滞了。

像薄玻璃相似碎了

19世纪从帝王专制向帝王立宪制的调动，使得里斯本堕入长达几十年的动乱。20世纪启动，却又面对帝王立宪向民主共和制的升沉。在履历了各式谋杀和内乱后，1911年葡萄牙第一任总统出生。关系词民主共和制天然样式上出现，而旧有的势力并未沦陷，葡萄牙及里斯本堕入一个摇荡的年代。20世纪初的十几年间，出现了45届政府和各式执续连续的内战。如同上一个世纪的各式军事叛乱，20世纪初的错杂词语内战是政体调动的平直表征，适度这么节节失利的情形需要订立力量。

费尔南多·佩索阿是葡萄牙闻名的诗东谈主（哈顿说他之于里斯本就如乔伊斯之于都柏林，卡夫卡之于布拉格），面对20多年的内乱，佩索阿以为葡萄牙需要建立温顺的独裁总揽，“在今天既兰质蕙心又尤其必要”。

萨拉查政权在这么的情况下上台，在接下来的四十来年里“掌控这个国度的一切”。萨拉查的“新国度体制”在两个互相作用的层面上运作：一是用铁腕技巧严厉管控社会，通过审查轨制、机要探员和“奥威尔式的宣传扼住东谈主们的脖颈”；一方面加快发展经济，启动强盛的全球工程目标，修建口岸、高速公路和机场、改善城市卫生、成就廉租房和建造美艳性建筑。欧洲最大的悬索桥——萨拉查大桥即是其中之一。成就廉租房并不是出于“新国度体制”的仁慈，而是“旨在匡助遏止工东谈主阶级的激进主义想想或举止……退守国度雇员主干——骨子上是政府的规定者——被激进想想所引诱”。哈顿说，“在准极权主义的政权手中建造的这些美艳性建筑有一个共同点：它们都是实用的、等闲的、衰败优雅或细巧。这种建筑立场浑沌暖和，建筑线条就像与独裁者如出一辙的僵硬”。

履历四十年的快速成就，尽管GDP保执有6%的年增长率，“新国度体制”却面对着严峻民主化的挑战。如佩索阿以为，它在适度节节失利的社会时是一种必要，但跟着社会的变化，它堕入了逆境，同期从属国处分花消了大都财政和带来各式难缠问题。1974年4月25日的“康乃馨立异”是一个国度短暂的倾圯，“此刻竟像薄玻璃相似，一记轻敲便碎了”。里斯本第二次“地面震”了。政事强东谈主萨拉查很快被大家放置，“萨拉查大桥”被更名为“4月25日大桥”是根由深长的升沉，大家并不感德萨拉查带来的还是的秩序和高速经济发展，他们只情切当下的生计。

在这段历史中，还需要插入一个特殊时辰的城市状态。二战中葡萄牙是中立国，里斯本成了战斗两边间谍密布、各式要逃离欧洲的东谈主群鱼龙羼杂的处所，书写着电影《卡萨布兰卡》里的故事。它是欧洲东谈主前去好意思国的“候车室”、是“欧洲的船埠”，是各式东谈主群“大杂烩”组成的城市——似乎历史重演了，“杂货之城”在新的时辰从头演出。但它也有另外的意味。在5个世纪前，从里斯本登程，向上海洋是去驯顺新大陆，而当今的新大陆却成了逃离战斗和存活的但愿，这么的行程，仿佛叠加着19世纪初葡萄牙皇族仓皇撤回的一幕。关于履历转折和艰险抵达里斯本的欧洲东谈主而言，他们获取了安全感妥协脱感，因为将要踏向前去好意思洲的邮轮；而关于当地东谈主而言，他们生计就在此地也难以离开，他们有着不语的“忧郁的心扉”。

优雅与苦难和恶浊并存

立异之后的社会面对着繁重挑战，这一个进度关于大部分东谈主而言是人命的灾荒。“新国度体制”推翻后，“东谈主们对建立一个清新的、愈加刚正的社会抱有极大的祈望”，它引起好多东谈主的心思和好奇，包括萨特、波伏娃、马尔克斯以及王人奥塞斯库都还是到里斯蓝本不雅察。

关系词强权政体解体后，各式政党在追求权利的历程中成为热烈敌手，“在立异的狂热中，葡萄牙几近解体”、被“推向了内战的角落”。一种景色是，里斯本“街头的墙壁成为承载大型政事壁画的阵脚”，书写着各式各类激进的标语，组成特殊时辰的城市景不雅。

1985年葡萄牙加入欧共体，与外部紧密的政事、经济络续改变着里面的结构和形态，里斯本参加一个新的发展阶段。外来的老本和力量更正着这个“领有一种破旧的灿艳、引东谈主倾倒”城市的面庞，权利和资源都围聚到里斯本，一个新时辰的当代大都市缓缓酿成。然而哈顿接着说，关于好多东谈主而言，他们并莫得享受到围聚在里斯本的经济富贵和福利，过度中心化的城市病是新时辰面对的严峻问题，里斯本“优雅与苦难和恶浊并存”。

开首：北京晚报

作家: 杨宇振开云体育(中国)官方网站

欧洲葡萄牙萨拉查里斯本哈顿发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间行状。